¡ESTO ES LO QUE SE LLAMA UN POETA!

El amigo Robbé viene algunas veces y nos regala con sus cuentos cínicos, con los milagros de los convulsionarios, de que fue testigo ocular, y algunos cantos de su poema sobre un asunto que conoce a fondo. Odio sus versos, pero me agrada oírselos recitar porque parece un energúmeno. Todos los que lo rodean gritan: "¡Esto es lo que se llama un poeta!" En confianza, su poesía no es más que una cencerrada de toda clase de ruidos confusos, el gorjeo bárbaro de los habitantes de la torre de Babel.