CRIMEN

En Balzac, el hombre logra todavía que su imaginación se haga realidad y renueve la vida. En Flaubert, la imaginación castiga haciendo añicos a quienes intentan vivirla.

FEUX DU BENGALE

Gustave le refiere a Ernest Chevalier los ataques de esos días: "Il ne se passe pas de jour sans que je ne voie, de temps à autre, passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou de feux de Bengale". Al salir del castillo de la Huchette, después de ser humillada, Emma, sola en la noche, tiene una alucinación en la que ve las mismas bolas de fuego: "Il lui sembla à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres".

LA NÉVROSE DE FLAUBERT

Sartre sostiene que la "maladie de nerfs" fue una respuesta o solución psicosomática a las terribles crisis que desgraciaron la infancia y juventud de Gustave, y, luego de citar esta frase autobiográfica sobre los ataques: "La souffrance ne reste pas dans la boîte crânienne: elle se glisse dans les membres et, reprise en charge par le corps, devient convulsionnaire", hace esta sugestiva comparación: "Flaubert n'a cessé de considérer sa névrose comme le fait le plus hautement significatif de sa vie: cette 'mort et transfiguration' loin d'y voir un accident, il ne la distingue pas de sa propre personne: c'est lui, en tant qu'il est devenu ce qu'il était; il n'a jamais pensé, comme le croit Dumesnil, qu'il s'adapterait à sa maladie mais, tout au contraire, que sa maladie était, par elle-même, adaptation: bref il la tenait pour une réponse, pour une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard, fera explicitement une somatisation-réponse: abandonnée par Rodolphe, elle tombe dans la maladie, une terrible poussée de fiévre semble mettre ses jours en danger; et puis, au bout de quelques semaines, elle se trouve guerie de la fiévre et de l'amour tout à la fois. Ou si l'on préfère, l'amour s'est fait fiévre pour se liquider par ses désordres physiques".

EL GOCE DE LA ORGÍA PERPETUA: LA LITERATURA

Ha sido maravilloso apreciar la calidad de Stendhal y ahora de Flaubert, quedando pendiente avanzar más con Balzac. Con el libro de realismo en la literatura de Erich Auerbach he dado pasos sobresalientes hacia el disfrute de obras literarias. Siempre hay una especie de velo que hay que transgredir para forzar salir a flote a la inmensa riqueza que ocultan estos textos. Queda pendiente revisar a Sartre y su ensayo sobre Flaubert, además de leer el ensayo de Sarraute: "Flaubert le précurseur". Además se buscará releer a Barbey D'aurevilly, enemistado con Flaubert. Y se pretende adquirir las novelas de Maupassant: "Une Vie" y "Bel Ami". Sí, he avanzado, lo cual es un alivio, pero quedará en suspenso si podré perfeccionar mi escritura en cuanto a la transmisión de ideas mientras vivo una temporada en el infierno.

NATHALIE SARRAUTE: "FLAUBERT LE PRÉCURSEUR"

Pero quien se encargó de coronarlo oficialmente como maestro de la nueva novela fue Nathalie Sarraute; en un artículo brillante y tendencioso de la revista Preuves (febrero,1965): " Flaubert le précurseur". Quedé pasmado, en un bistrot de Saint Germain, mientras lo leía. Estaba feliz con algunas afirmaciones ("En este momento, el maestro de todos nosotros es Flaubert. En torno a su nombre, hay unanimidad; se trata del precursor de la novela actual"), pero cuando el artículo pasa a explicar las razones del liderazgo, tuve la impresión de soñar. Sacando fuera de contexto un párrafo de una carta a Louise ("Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la forcé interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un libre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut"), Nathalie Sarraute confundía ese deseo de Flaubert con la realidad de su obra y llegaba a esta extraordinaria conclusión: "Libros sobre nada, casi sin tema, liberados de personajes, de intrigas y de todos los viejos accesorios, reducidos a un puro movimiento que los emparenta al arte abstracto". 

ELLA, MADAME BOVARY

Era la enamorada que hay en todas las novelas, la heroína de todos los dramas, la ella imprecisa de todos los libros de versos.

NEPETA CATARIA

Por ejemplo, no ignora usted el efecto singularmente afrodisiaco que produce el nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, sobre los felinos